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Tilværelsens og dødens sprog 
WILLIAM H. GASS 
Danilo Kis er født i Subotica. I mine vestlige øren 
lyder det som navnet på en imaginær by. Men 
Subotica ligger i Jugoslavien, et land, der engang 
blev sat sammen af småstykker som doktor Franken­
steins berømte eksperiment: imponerende når det 
bevægede sig, men hvor hver bevægelse kun blev 
foretaget med stort besvær. Kis døde, inden monste­
ret begyndte at fortære sig selv: at spise sit eget 
hjerte med sine egne tænder. 
Subotica ligger så tæt ved den ungarske og den 
rumænske grænse, at jeg let kan forestille mig den 
drive ind over et af de to lande som en sky: et du­
sin sprog, der blander sig med hinanden, sprog, der 
omordner deres vokaler, så de kommer til at ligne 
hinanden på sam.me måde, som politikere ændrer på 
deres loyalitetsforhold. "Den historie, jeg vil for­
tælle," begynder fortælleren i En grav til Boris Davi­
dovit: 
er blevet til i tvivl og forvirring. Der er blot det ulykkelige 
(nogle vil sige det lykkelige) ved den, at den er sand: den er 
blevet nedskrevet af hæderlige mennesker og pålidelige vidner. 
Men for at være sand i den forstand, som dens forfatter drøm­
mer om, skulle den have været fortalt på rumænsk, ungarsk, 
ukrainsk eller jiddisch - eller rettere på en blanding af disse 
sprog. Endvidere ville der givetvis nu og da ved en tilfældig­
hed - eller fordi tildragelserne var så dystre, fatale og ubestem­
melige - smutte et og andet russisk ord med i fortællerens be­
vidsthed, det være sig et blidt eller blødt ord som teljatina* 
eller et hårdt ord som kinzal.** Hvis fortælleren altså kunne 
komme frem til det uopnåelige grufulde øjeblik, da der her­
skede babylonisk forvirring, ville Hanna Krzyzewskas ydmyge 
bønner og forfærdelige anråbelser lyde vekselvis på rumænsk, 
på polsk, på ukrainsk (som om hendes død udelukkende 
skyldtes en eller anden stor og skæbnesvanger misforståelse), 
og lige før hendes dødsrallen og endelige ubevægelighed ville 
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hendes talen i vildelse forvandles til en bøn for de døde, udtalt 
på hebraisk, tilværelsens og dødens sprog. 
*Teljatina: kalvekød. ** Kinzal: daggert. O.a. [Oversat af
Gunnar Nissen, Husets Forlag, 1983, p. 7.]
I Danilo Kis ' barndom skyllede hære og ideologier 
frem og tilbage over dette land med brændingens 
brutale regelmæssighed. Da han var lille og tilmed 
var jøde, var han naturligvis under sådanne omstæn­
digheder omgivet af død og løgne. Der var håbets 
løgne og frygtens løgne, kærlighedens løgne og ha­
dets løgne, kynismens løgne og troens løgne. Løgne 
var som de blade, bomberne blæste af træerne. De 
kan udtrykkes på ethvert sprog, selv gennem dødens 
rallen. Hvilke tegn kan vise vejen, kan frelse en, der 
er fortabt i bedragets skov? Måske kun en uskyld, 
som låner øjnene en undren uden at besudle sjælen 
med tro. Danilo Kis' roman Have, aske (hans første 
roman på engelsk) beskriver de tidligste år hos en 
sådan dreng, der for at flygte fra små såvel som store 
rædsler krydser grænserne mellem drøm, dagdrøm 
og virkelighed som en flygtning fra hver enkelt af 
dem. 
Den næste af hans bøger, der udkom her, En grav 
til Boris Davidovi� er - selv om den kaldes en roman 
- en samling fortællinger, der hver især handler om
en jødisk revolutionær indviklet i skæbnesvangre
ontologiske såvel som politiske problemer. Graven i
titelhistorien er en cenotafi, en tom grav, for Boris
Davidovic har for mange personaer til at besidde en
identitet og - på samme måde som Empedokles
hoppede ned i Etna - kaster sig ned i en kedel med
sydende metal og forsvinder uden spor som en
hjemsendt gud.
Boris Davidovic er født i 1891 eller 1893 eller 
1896. Uklarheden er præcis. For nogle :fa mønter 
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kan et dokument forfalskes. Bureaukratier overlever 
på deres korruptions beskaffenhed. Boris Davidovic 
er resultatet af et kortvarigt møde, og hans navn er 
aldrig helt stabilt. Han er også i kort tid kendt som 
Bezrabotnij, som Jacob Mauzer og som M.U. Zem­
ljanikov, selv om B.D. Novskij er hans mest an­
vendte dæknavn. Et af hans pseudonymer - B.N. 
Dolskij - opfattes fejlagtigt som tilhørende en vis 
Podolskij. Han anvender utallige pseudonymer, især 
Parabellum, Victor Tverdohlebov, Proletarskij og 
N.L. Davidovic. På samme måde som hans navn
('søn af David') ikke ligger fast, gør hans beskæfti­
gelse det heller ikke, for i sit korte liv (hvoraf en stor
del tilbringes i fængsel) er han smugler, slagterlær­
ling, opvasker samt retssekretær, og så sorterer han
artillerigranater i et ammunitionsarsenal. Han er
også havnearbejder, derefter ansat på en emballage­
fabrik og så på en anden fabrik, der fremstiller ta­
pet. I Frankrig arresteres han, mens han er ved at
høste vin. Han er også fyrbøderassistent på et loko­
motiv, ingeniør, pramdrager, journalist, agitator,
terrorist, skarpskytte, soldat, student, politisk kom­
missær og diplomat - hver enkelt ting i en periode,
der var kort som et øjeblik. Den ellers så komplette
og grundige Granat-encyklopædi over revolutionen næv­
ner ikke et eneste af hans navne - en forsømmelse
som Kis' 'historie' agter at råde bod på - og selv om
hans død kan fastsættes nøjagtigt til klokken 16 den
21. november 1937, da han blev forvandlet til en
røgfane over den sydende kedel, blev han rapporte­
ret i live af den vestlige presse så sent som i juni 1956
- i Moskva, hvor han var blevet set lænende sig som
en skygge op mod en af Krernls mure.
Davidovic - Dolskij - Novskij (hvem han så end 
virkelig er) - tilbringer en ganske stor del af sit liv 
på flugt, i fangeskab eller fængsel, på sanatorier og 
hospitaler, hvor han fik bragt sine nerver og forstand 
på ret køl, på flygtige revolutionsavisers redaktions­
kontorer, hvor han udfærdigede afsløringer og an­
klager. En uspecificeret ideologi siver igennem hans 
tilværelse som en uerkendt forureningskilde, da en­
hver politisk overbevisning i sidste instans er skæb­
nesvanger. Det sprog, der mest fyldestgørende be­
skriver dette liv, er skiftevis politisk og religiøst. Der 
er kætterier og forfølgelsen af dem; der er anklager, 
undersøgelser, tilståelser, tortur, konfrontationer, 
forbrydelser, forbrydere og deres efterforskere; der 
er forræderier, mord, attentater, intriger, sammen­
sværgelser, mørklægninger, nedrakninger, insinua­
tioner, påstande, frygt, mistanker, mistillid. 
Vi møder ham - Bezrabotnij - Zernljanikov 
(hvem han så end er) - hvor han lever på gaderne, 
i lejligheder og i offentlige bade, hos en fjern slægt­
ning, et flygtigt bekendtskab: uden et navn, der kan 
attesteres, uden fast adresse, uden varig stilling og 
uden en identificerbar anskuelse, selv om den for­
modentlig er samfundsomstyrtende. Hvor mange 
sandheder skal vi forestille os, at han har vendt ryg­
gen for at overleve? Hvor mange løgne har han væ­
ret tvunget til at bekræfte? Hvor ofte kan han have 
vidst, hvad der var hvad - løgn eller sandhed, be­
kræftelse eller benægtelse? 
Dog kan dette liv, der er flygtigt som røg, kon­
strueres ud fra netop hullerne i dets kronologi, dets 
blanke sider og udraderinger, ud fra ikke længere 
tilgængelige dokumenter, ud fra mulige falsknerier 
og ulæselige breve, ud fra forræderes og fanatikeres 
edsvorne erklæringer, dybtborende videnskabs­
mænds fodnoter og den belejligt opfundne søsters 
noget suspekte vidnesbyrd. 
Denne fremragende fortælling er karakteristisk 
for Kis, ikke blot på grund af dens tema (i dette til­
fælde jøder, der ødelægges af deres sande lidenskab 
for retfærdighed), på grund af dens ironiske og dog 
virkelig gravalvorlige tone eller på grund af dens til­
syneladende malplacerede lyriske stil, der kan sam­
menlignes med, at en sangfugl synger i stormvejr, 
men lige så meget på grund af fortællingens styrke­
prøve med historien - dens absolutte tillid til - og 
manglende tro på - tekster. 
(Faktisk skrev jeg for flere afsnit siden, at Novskij, 
selv om han helt sikkert var død, var blevet set i 
Moskva 'lænende sig som en skygge op mod en af 
Krernls mure' . Imidlertid skrev London Times [ifølge 
Kis' muligvis forudindtagede beretning] blot, at han 
var blevet set 'ikke langt fra' muren. Avisen skrev 
heller ikke ordet 'mure' med stort - en klar anti­
kommunistisk forsømmelse. Skygger læner sig hel­
ler ikke, de kastes, eller de falder. Den vildledende 
forklaring skulle have været formuleret: 'set som en 
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skygge, der blev kastet på en af Kremls Mure'. Det 
er de skadelige ophobninger af den slags let for­
vrængede detaljer, som undergraver historiens nøj­
agtighed i højere grad end selv dens opdigtede 
kendsgerninger, dens ødelæggende forvrængninger, 
dens skandaløse udeladelser, dens hykleriske objek­
tivitet, dens falske forestillinger om kausale sam­
menhænge og dens fordringsfulde påstand om, at 
den evner at forklare noget som helst.) 
Bag borgesianske bekymringer af denne art lurer 
to skræmmende erkendelser. Den første er, at be­
tydningen af individuelle hændelser - selv de der er 
af katastrofeagtig karakter som jordskælvet i Lissa­
bon den r. november 1755, der vristede et digt fra 
Voltaire, som et æble fra et træ, og derefter fortsatte 
med at bekymre ham under udarbejdelsen af Can­
dide - ikke er at regne for andet end et host på et 
hospital i sammenligning med den chokerende be­
skrivelse af det, der viderebragte jordskælvets ræd­
sel til fjernere egne, end den skælvende jord selv var 
i stand til det, og væltede den ind i Candide. Forfær­
delige oversættelsesfejl ('en jomfru skal undfange' i 
stedet for 'en ung pige eller ung kvinde skal 
undfange' for at citere et berygtet eksempel) fører 
til voldsommere ændringer af historien end den en­
kle, forklarlige sandhed. Forfalskede dokumenter, 
dygtigt udførte rettelser, vildledende tilføjelser og 
begavede udeladelser kan omdanne begivenheder, 
ikke i deres eget virkelighedsfelt, men på den karak­
teristiske måde, hvorpå de trænger ind i menneske­
nes tanker. Ydermere hører tekster, fordi de tvety­
digt gentager sig selv hver gang, de læses, og fordi 
de underkastes fortolkning og kommentarer, til en 
mere magtfuld del af Tilværelsen end den verden, 
der består af ikke-genfortalte begivenheder, al­
drende mennesker og forgængelige ting. 
Den anden, triste erkendelse er, at med mindre 
man konsekvent kan indsætte sig selv i en beretning, 
med mindre ens historie har en Historie, så kan man 
lige så godt ikke eksistere, så ubetydelige er nutidens 
normale kræfter; og dog, hvis det lykkes en at 
trænge ind i en tekst eller blive defineret af et sæt 
dokumenter, så bliver man et fuldstændig andet væ­
sen; ens beviser vil komme til at ligge i en arkiv­
mappe, der ligner ens grav. Bureaukrater vil polere 
en medalje, besmudse en anden, eller fratage en 
begge to. Den by, der :fik ens navn ved at fjerne en 
andens, vil med tiden genvinde sit tidligere navn. El­
ler man vil under tortur sladre om sig selv, og den 
fortælling vil ligeledes blive vedhæftet ens sagsakter 
og blive ens identitet, ens adgangsbillet til historien. 
Og dog, hvad er historien andet end - i andre tider 
- andre øjne, der ordner dataene, så de passer til de­
res egen politik, og salter deres sorger med ens tårer
og fremmer endnu en falsk sag? Hvis ens tekst for­
tjener en institutions interesse, en interesse hos dem,
der er stærkere, så vil ens sagsmappe blive tykkere,
den vil ofte blive konsulteret, vil blive beskyttet, ef­
terlignet og pudset som et gevær. Under disse om­
stændigheder er berømmelse lig med citeringshyp­
pighed.
Titelhistorien i Kis• samling Encyklopædi over de 
døde er baseret på den slags melankolske betragt­
ninger. Den forestiller sig, at der eksisterer en bog 
over de døde for betydningsløse personer, udarbej­
det af en religiøs organisation (noget der minder om 
mormonernes arkivaktiviteter, som det bemærkes i 
forfatterens noter). Efter Den Franske Revolutions 
proklamation om, at alle mennesker var lige (hvil­
ket var sandt nok, når det drejede sig om lig), arki­
verede samfundsomstyrtende skrivere disse 'Sådan 
var dit liv' -biografier i alfabetisk arrangerede kæl­
derrum på Det Svenske Kongelige Bibliotek: en 
tekstlig katakombe og et historisk Hades. Som 
George Eliot bemærkede, skabes historien i virkelig­
heden af den myriade af små mennesker, der levede 
et skjult liv og nu hviler i ubesøgte gravkamre. Geg 
har en mistanke om, at disse boglige rum efterligner 
og vender om på dem, der er optaget af Nobelpris­
komiteen, hvis samling selvfølgelig mest består af 
tabere.) (Dette nekrologiske selskabs aktiviteter er 
lige så hemmelige og mangfoldige som Borges' nu 
berømte encyklopædister, hvis bøger skaber landene 
Tlon og Uqbar, og hvis kendsgerninger er så over­
bevisende forestillet, at de begynder at erstatte vo­
res egne udtørrede kompendiers selvtilfredse sand­
heder.) (Faktisk virker mange af Danilo Kis' 'essays' 
og :fiktionaliserede erindringer, som om de kunne 
være skarpsindigt placerede parenteser i den argen-
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tinske mesters arbejde.) (I det Svenske Akademis ir­
ritable øjne er Borges selv en taber.) 
Fortælleren, der er lukket inde på dette støvede, 
råkolde og familiære sted, leder der efter sin nylig 
afdøde fars liv, og da hun finder det - komplet som 
en lagerliste - tager hun meget koncentrerede og 
hurtige notater, som gør det muligt for hende at ud­
arbejde nærværende fortælling, en erindring om 
hendes rejse til Underverdenen. Hele turen viser sig 
at have været en drøm - desværre med en filmma­
gers slutning - som tekstsamlingen antyder gennem 
montage og andre visuelle midler, men hvis såkaldte 
nonverbale oprindelse ikke overbeviser mig. 
Inde i denne genfortalte drøm er der et frysetør­
ret liv - faktisk en hel liste over et menneskes kom­
men og gåen - og som alle almindelige liv består 
dets enkelte hændelser af opsummerede kendsger­
ninger. Det er et liv sammensat af forskellige kate­
gorier, hvori en karakteristisk katastrofe er omgivet 
af typiske trivialiteter - begivenheder, der er yderst 
almindelige - mens hver del af virkeligheden er 
fyldt med eksempler på dette og hint, som vil være 
stedvist overbevisende, men symbolsk omfattende: 
endnu en arbejdsdag, endnu en bryllupsnat, redska­
berne, blomsterne, den varme sol, lagnerne, kærlig­
hedens og arbejdets kedsomhed, altid det samme, 
skønt også forskelligt, med hensyn til mængden af 
støv, hyppigheden af lidenskabens lyde, graden af 
overraskelse hos bruden, længden af en langtrukken 
frokost; hver eneste variabel, som livet på et hvilket 
som helst tidspunkt består af, er så almindelig som 
et ord hentet lige ud af ordbogen, gentagelig som 
cornflakes og de mange sætninger, som vi også gen­
tager (god morgen Al - hej George - hvordan går 
det, Frank?), men ingen i en kontekst, hvor de gni­
der sig op ad hinanden (koldcreme og hud, iturevet 
skjorte, diskusprolaps) skaber den samme stridula­
tion, den samme betydning, præcis det samme resul­
tat ( et allergisk udslæt, en undselig rødmen, et skrig 
af smerte og et skrig af fryd, eller en strømmen af 
blod til maven, når man føler frygt). 
Når alt kommer til alt - og dette er, hvad jeg betragter som 
kompilatorens vigtigste budskab - så gentages intet nogen 
sinde i menneskehedens historie; ting, der ved første øjekast 
ser ud til at være de sanune, ligner knap nok hinanden, hvert 
individ er en stjerne for sig, alt sker altid og aldrig, alle ting 
gentager sig selv i det uendelige og er dog enestående. (Det er 
grunden til, at fo1fatterne af det storslåede monument over 
forskelligartethed, det vil sige Encyklopædi over de døde, under­
streger det specielle; det er derfor, hvert eneste menneskelige 
væsen er helligt for dem.) [Oversat af Michael Henry Heim, 
New York: Farrar Straus Giroux, r989, p. 5r.] 
Eneståenhed i et så mægtigt ocean af ens anderle­
deshed mister imidlertid sin værdi, for hvad er det 
værd at have så mange hønsetænder, bortset fra at 
det gør det muligt for tandlæger at skaffe politiet 
identiteten på en, der er død under mystiske om­
stændigheder? Enestående kombinationer af de mest 
almindelige ord kan findes på selv nogle få linier: (I) 
blikkenslageren har tabt min gadedørsnøgle, (2) Tol­
fo,ers fik tvillinger i en hurtigtkørende Tip Top­
taxa, (3) Dollars slår Doughnuts med en kold næses 
længde i det etbenede sækkevæddeløb. Den liste 
over kendsgerninger og egenskaber, mennesker og 
begivenheder, som udgør fortællerens fars liv, er 
omhyggeligt udvalgt, med meget mere, der er ude­
ladt, end der er medtaget, for hvis intet blev ude­
lukket og ingen beslutning blev taget om, hvad der 
betød noget, og hvad der ikke gjorde (for hvert 
menneske vejer på historiens vægt - hvert enkelt er 
enestående som en lille dråbe i et nys - og det gør 
også hver eneste myre på skovturen, hver eneste lom 
i søen, hver eneste sejlende sky og hver eneste 
brise), så ville selv et kort liv være en endeløs op­
regning og have en tyngde, der ville ødelægge en­
hver vægtskål. Eneståenhed kræver mange tal og er 
en travl beskæftigelse. 
Men selv om en mundfuld afkølet vin på kredit i 
kroen måske er en enestående begivenhed, hvad 
angår vinens hvedegule farve, egetræssmag og na­
sturtietunge bouquet - der i kombination gør den 
enestående, når man tager en mundfuld - så vil 
ingen listeføring kunne afvinde denne kendsgerning 
mere interesse, med mindre interessen skulle ligge i 
beskaffenheden af beskrivelsen af en sådan mund­
fuld, i valget af det øjeblik, hvor den skulle dukke 
op i en større fortælling, og i den betydning, som 
optegnelsen som helhed da kan tillægge vinens 
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gyldne natur, så vel som den følelse sprogets musik 
eller åbenbaringernes hastighed kan afføde eller 
vinde fra et billedsprog, der måske kan gøre dens 
smag levende. Kort og godt så vil kun beskrivelsens 
stil være i stand til at bibringe begivenheden en 
værdi, der rækker ud over selve eksistensen, da det 
at eksistere er ret let (alt hvad der overhovedet er,
har gjort det). Det er lige så let at være som ikke at 
være (for ikke at være er desuden den mildeste form 
for udfoldelse). Alligevel er det kun :fa af disse ek­
sempler fra verdens marskandiserbutik, der har en 
eksistens, som er realiseret i sprog; endnu færre er 
realiseret i sprog, der varer ved, sprog, der lever gen­
nem den død, det beskriver; sprog, der varer læn­
gere end de slutninger, det observerer og lovpriser; 
sprog som det, Danilo Kis har udtænkt til den liste, 
der udgør denne biografi, og ligeledes den død, som 
historien antyder vokser som en giftig blomst op af 
selve livets jord, selv lige nu hvor dette liv leves. 
Den kendsgerning, at min far, mens han arbejdede på Milisic 
Raffinaderi som løsarbejder, tog sirup med hjem, skjult under 
sin frakke, og dermed løb en stor risiko, har den samme be­
tydning for Encyklopædi over de døde som angrebet på øjenkli­
nikken tæt ved vores hjem eller min onkel Cveja Karakasevic' s 
bedrifter; han var født i Ruma og stjal alt, hvad han kunne, fra 
De Tyske Officerers Klub i Frankrigsgade nummer 7, hvor han 
var ansat som 'leverandør' ... Af sa1mne grund og for at følge 
deres programs logik (at der intet ubetydeligt findes i et men­
neskes liv, at der ingen rangorden er i begivenhederne) ind­
førte de alle vores børnesygdomme - fåresyge, halsbetændelse, 
kighoste, eksem - såvel som et angreb af lus og min fars lun­
geproblemer (deres diagnose passer med dr. Djurovics: emfy­
sim på grund af megen rygning). Men man finder også en of­
ficiel meddelelse på Bajlonova-markedspladsens opslagstavle 
med en liste over henrettede gidsler, der indbefatter nære ven­
ner og bekendte af min far: navnene på patrioter, hvis lig svaj­
ede i telegrafpælene på Terazije inde midt i Beograd; en tysk 
officers ord, da han forlangte at se hans Ausweiss på banegårds­
restauranten i Nis; beskrivelsen af et cetnik-bryllup i Vlaso­
tince, hvor der blev affyret geværskud hele natten igennem. 
(55-6) 
Imidlertid er det liv, hvis historie berettes i denne 
fortælling, opstået af den verden, hvori vi antager, 
at det først blev udspillet, gennem disse hemmelige 
encyklopædisters sprog, inden det når frem til dat­
terens forundrede notater. Der bliver hvert lag om­
formet ved at blive drømt (for disse samvittigheds­
fuldt udarbejdede bind er ikke 'virkelige'), hvorpå 
drømmen ved opvågningen huskes med alle dens 
tekster og til sidst omordnes og berettes for læseren. 
Allegorien er nu klar, fordi den lidenskab, der til­
lægges historieskrivernes verden, faktisk forbindes 
traditionelt med romanens udvikling; romanen med 
dens umættelige appetit på kendsgerninger, på de 
mest ubetydelige detaljer og med dens lighedsprin­
cip, dens nyvakte interesse for jævne, almindelige 
mennesker og meget snart for deres jævne, alminde­
lige dagligliv, deres familiehistorier, deres kærlig­
hedsaffærer og ægteskab, deres held i forretninger, 
deres sognepolitik, deres sovekammerkrige så vel 
som deres triste hjemlige ro. 
Solen blinker altså ikke i de langsomt drejende 
læderfødder tilhørende dem, der blev hængt op som 
kvægtyve i de skæve pæle. Det tillader os at slutte, 
at deres sko må have været upudsede, måske slidte, 
muligvis i ruskind. Beograd er stadig grå af gammel 
vane: beskidt himmel og beskidte grå mure, våde 
grå gader, udslidte stenansigter og så videre, altså er 
der intet, som blinker; rendestene, der er grå af 
langsomt løbende gråt vand, og regnen, der tager af, 
er der næsten ikke længere, let som tåge og så vi­
dere, derfor en atmosfære, der ikke skinner; grå kas­
ketter og flipper på vej ned ad den fugtige gade, grå 
frakker, ligeledes fugtige, sod, der er ved at blive til 
en våd, grå masse, bombestøv ligger stadig i den 
våde luft og er for våd til, at den kan drive væk, 
snart en let regn af støv og så videre; denne møn­
string af gråhed er romanen, der indfanger verden i 
ord, som om det var nok, som om det var alt, hvad 
det drejede sig om. 
Så ankommer læseren, notatskriveren, kritikeren, 
og læser på grund af en idiosynkratisk interesse, 
fordi det hele på en eller anden måde er selvbiogra­
fisk - Madame Bovary eller Moby Dick - c'est moi - og 
stiller det, som hver enkelt læser ved om teksten, op 
mod det, som hver enkelt ved om verden, og kigger 
på, hvordan de to grupper, ligesom katte, kradser 
kendsgerningerne frem. Men det læseren læser er 
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fiktion (eller det Danilo Kis siger er blevet drømt i 
hans historie), og det læseren ved om verden er 
højst sandsynligt noget usammenhængende, ideolo­
giseret, mangelfuldt og egoistisk sludder. 
Måske er den mest betagende fortælling i denne 
samling en borgesiansk pseudohistorie, hvad Kis 
kalder 'faktion' - et monster med et essay som krop 
og et stykke skønlitteratur som hoved (undertiden 
omvendt). Den hedder 'Kongernes og tåbernes bog' 
( en ikke særlig heldig titel ifølge min opfattelse), og 
den drejer sig om historien om de berygtede Zions 
ældstes protokoller, et dokument, som angiveligt 
skulle afsløre jødernes planer om verdensherredøm­
met. I Kis' dygtige hænder bliver denne tekst en 
skikkelse i en fortælling om intriger og tredobbelte 
handler, som ikke er så meget forskellig fra historien 
om Boris Davidovic med hans mange besynderlige 
job, hans dæknavne, hans evige fl.ytten fra sted til 
sted; fordi en løgn, som så mange ønsker at tro på, 
bliver til som en guddom eller en yeti eller en ska­
delig samfundsmyte, understøttet som den er af li­
denskab, mådelig karakter og stor fattigdom i sjælen 
- man kan måske sige, den er som Den Russiske
Revolutions lovede utopiske frugter, der allerede lå
rådne på jorden, inden træet var sprunget helt ud,
og senere blev anrettet, som var de lavet af ædelt
metal, til at beundre men ikke til at spise.
Det er vigtigt at bemærke, at når man taler om 
den traditionelle roman, sker det ofte ved at referere 
til dens personers psykologi, dens handlings møn­
ster, dens miljøers nøjagtighed, men når man taler 
om fiktion skrevet af Borges, Calvino eller Kis, er 
det ofte ideer, der dominerer diskussionen. En en­
kelt ide bestemmer ofte begivenhedernes løb, afgør 
de imaginære agenters skæbne, fastlægger helhedens 
form. Den er eneste sol i systemet. Den slags fiktion 
bliver til betragtninger, men ikke af en Hazlitt eller 
en Emerson, der måske nok skrev for at demon­
strere dybden af deres følsomhed og deres intelli­
gens som turister inden for et givet område, men af 
en ide, der leder efter sig selv gennem sine egne ek­
semplificeringer, hvor den finder sig selv realiseret 
på en eller anden måde i denne facet eller hint as­
pekt, som om den var det lys, som ikke kunne 
glimte fra den langsomt drejende fod, et lys, som 
heller ingen refleksion kunne finde i gadens pytter, 
så dyster var den såkaldte dag, hvor de ophængtes 
sjæle ikke kunne kaste en skygge, og således søger 
det på denne negative måde at definere sig selv, ikke 
ved refleksionens fravær, men ved skrivningens nær­
vær. Vi kan imidlertid forestille os, at lyset faktisk til 
sidst fandt en kvindes spejl, da hun stod og pudrede 
sin næse i en smal opgang og skulle til at gå op ad 
den smalle. mørke trappe. Hun skulle måske besøge 
sin elsker; men det er noget underforstået, som kun 
var interessant i tidligere tider. Vi - postmoderne 
uddannede - ved, at hun åbnede sin pudderdåse for 
at modtage og illustrere og holde det næsten mi­
stede lys oppe - tekstens forfatter. 
Hver af de ni historier, der udgør Encyklopædi over 
de døde, beskæftiger sig med teksters beskaffenhed, 
forvanskning og deraf følgende skæbne og den med­
førende fare for sindet, hjertets forvirring og 
fornedrelse af Staten, der alt sammen stammer fra 
den slags forvanskninger så vel som de fordele, der 
tilfl.yder politikere og deres politistyrke. 
Men ideer er ikke litteratur i højere grad end be­
mærkninger er det, eller for den sags skyld intriger, 
eller mennesker, eller ædle sandheder, eller hurtige 
løgne, eller Beograds triste, grå gader; og jeg vil 
ikke anbefale at læse Danilo Kis på grund af dem, 
men heller ikke at læse Jane Austen. I Kis' tilfælde, 
hvor ideerne alligevel er inkonsekvent afledte, er det 
den konsekvente kvalitet af den lokale prosa, der 
tæller. Det er hvordan sangen opbygges sætning for 
sætning, og umådeligt store betydninger skabes. Det 
er hans retoriks prægtige regalier, der fører os frem 
til anerkendelsen af hans betydning. I hans tekst er 
staffage ikke staffage, men selve suveræniteten. Der­
for er det ikke planen, så snørklet som den end er i 
sin konstruktion, men dens næsten fejlfri udførelse, 
der gør en åndeløs og fremkalder beundring. 
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